"江渡突然咬住我后颈软肉,疼得我撞翻储物柜。成箱的医用纱布涌出来,
最上面那卷自动展开成1999年儿科病房监控录像:五岁的我正把输液管编成中国结,
而玻璃倒影里分明站着穿白大褂的江渡。"当时你烧到40度,"他卷着我发梢轻笑,
"非说我是从迪士尼逃票来的彼得潘。
"我抄起血压计砸过去:"你个百年老妖装什么小飞侠!"混乱中我们撞进核磁共振室,
江渡反手把门锁扣死。幽蓝光线里,他腕间银链突然绷直成时间刻度,
我腕上浮现出与之咬合的齿轮状红痕。"时空共生标记。"他喘着气把我按在操作台上,
"接下来二十四小时,我们必须保持——""江先生!"我屈膝顶住他腹部,
"你不如直接说想占便宜!""肢体接触面积越大,时空震荡越弱。
"他扯开领带缠住我们交握的手,"或者你想看顾明轩把除颤仪当婚戒?
"仿佛回应他的威胁,走廊传来顾主任玉石俱焚般的宣言:"把林护师的值班表给我!
我要排满未来五十年的双人夜班!"我吓得主动搂住江渡脖子,他得逞的笑容还没展开,
突然被我口袋里震动的《新生儿护理指南》打断。
书页疯狂翻动到昨夜新增内容:「2035年4月7日 林夏于家中分娩,接生者江渡,
剪脐带时时空裂缝吞噬产房」我倆同时僵住,视线缓缓下移到此刻他按在我小腹的手。
江渡喉结滚动的声音在密闭空间里格外清晰,我抬腿踹他时,整本预言书突然开始自焚。
"看来未来女婿不想剧透。"江渡用灭火器喷了我一脸二氧化碳,"抓紧,
要去灭你另一个烂桃花了。"产科主任抄着胎心监护仪破门而入时,
江渡正抱着我滚在造影剂洒成的银河里。他沾着荧光剂的唇碾过我耳垂:"配合点,江太太。
"我张嘴咬他下巴的瞬间,整层楼的电力突然恢复。所有人举着手机围过来时,
江渡脖子上还留着我气急败坏挠出的三道爪印,
而我护士帽里卡着他1999年的工资单——基本工资栏明晃晃写着「三颗水果糖」。
<...