接生剪刀剪断的不是脐带,而是活人的阳寿。现在,第42把止血钳已经沾上了你的指纹。
第一章 夜班护士(1987年)苏红第三次核对药品柜时,听到了婴儿的哭声。
这声音在寂静的夜晚显得格外清晰,仿佛是某种不祥的预兆。月光透过积满灰尘的百叶窗,
将走廊切割成明暗相间的条状囚笼,她看见自己呼出的白气在空中凝成诡异的螺旋。
凌晨三点的产科病房本应只有两位待产妇,但那哭声显然来自走廊尽头尘封已久的备用产房。
她握着血压计的手开始颤抖,那个房间自从三年前护士长自杀后就被封闭了,
几乎没有人敢于靠近。墙上的电子钟突然闪烁,
1987年6月13日的红色数字像凝固的血滴。“可能是野猫。”她试图自我安慰,
却不由自主地摸出了钥匙串。当钥匙插入锁孔的那一刻,铁门突然自动弹开,
一股浓重的血腥味扑面而来,让她几乎窒息。幽绿的安全出口指示灯下,
产床上的防水布正在有规律地起伏。产床上躺着一个浑身是血的孕妇,
双腿间露出青紫色的小脚。苏红冲过去接生时,
发现了一个更加恐怖的事实——孕妇手腕上戴着本院护士的工牌,
照片上的脸正是三年前上吊自杀的护士长。胎心监护仪不知何时自动启动,
屏幕上跳动着紊乱的波纹。“孩子……要出来了……”孕妇突然抓住她的手腕,
指甲深深地抠进了肉里。苏红这才注意到对方脖子上有勒痕,舌头肿胀发紫,
显然是吊死之人的模样。更可怕的是,孕妇的腹部正在渗出不正常的黑色黏液,
将白色床单腐蚀出蜂窝状的破洞。婴儿降生时发出尖锐的啼哭。当苏红剪断脐带,
发现止血钳上沾着的不是羊水,而是黑红色的尸液。产妇在她眼前迅速腐烂,露出森森白骨,
而新生儿的后颈赫然纹着“17”的数字。窗外突然雷声大作,
闪电照亮了贴在产房玻璃上的数十张人脸——全是本院历年失踪的医护人员。
第二章 探灵直播(2023年)阿飞将镜头对准产床上的血渍:“老铁们,