错位的心动旋律

指甲印深深嵌进布料经纬，仿佛要把恐惧绞碎在纤维里。陈宇的输液管突然开始回血，

暗红溪流顺着透明管道倒溯。他苍白的指节死死攥住床单，

青紫血管在皮肤下蛇行："火场里我握住的根本不是妹妹的手。

"医用监护仪的曲线疯狂跳跃，"是根烧断的门闩，但我骗自己那是活人的温度。

"窗外急救车的鸣笛由远及近，红光透过百叶窗在墙上划出鲜血般的栅栏。

林晓的掌心突然被冰凉覆盖，陈宇的手像从深海打捞出的瓷器，带着经年累月的裂痕。

她看见他腕内侧淡褐色的烫伤，形状竟与自己额角的疤痕完美契合。"那年手术台上，

我闻到皮肉烧焦的味道。"陈宇的呼吸喷在她腕间，激起细小的战栗，

"和去年帮你处理伤口时，你发丝烧卷的气味..."他忽然扯开病号服领口，

锁骨下方露出用火针刺青的日期——正是实验课事故那天的数字。林晓的素描本从包中滑落，

泛黄的纸页自动摊开在2020年11月7日。那页画着雨中的墨蓝雨伞，

伞骨阴影里藏着她从未注意过的细节：陈宇被雨水浸透的袖口下，隐约露出烧伤疤痕的纹路，

像幅隐秘的地图。当护士冲进来调整输液阀时，林晓正把额头抵在陈宇未受伤的左肩。

消毒水、松节油和焦糊的气味在晨光中发酵，她突然明白那些深夜画室里不熄的灯，

那些永远朝向自己的向日葵，都是他默不作声的求救信号。

就像此刻监护仪逐渐平稳的滴答声里，两颗带着火吻的心脏，正以灼伤的频率共鸣。

第六章 候鸟的航向天文馆穹顶的星图在平安夜钟声里旋转，

林晓的指尖无意识摩挲着围巾边缘。

姜黄色羊毛间藏着细小的线头——那是陈宇在画室通宵赶工时，

被松节油腐蚀脱落的袖口纤维。她突然想起上周路过美术系，

瞥见他缩在储物柜后织毛线的模样：镜片蒙着雾气，冻红的指尖勾着毛线针，

像在编织某个秘而不宣的咒语。"猎户座的参宿四正在爆发。

"陈宇调试赤道仪的手背结着冻疮，医用胶布在星光下泛着冷光...