窗外阴云堆积如墨。大雨随时可能倾盆而下。厉则骁的双唇落在我赤裸的后背，
熟练地为我整理裙带。他如往昔轻咬我耳际。低声道，「听见没有？」我沉默，他不恼。
话语中藏着支配者的绝对控制。「要下雨了，明天再走。」
十年岁月足以将所有冲突磨平成表面的平静。厉则骁或许忘记，我的性格。并非全然伪装。
既要断，便断得干净利落。挺直腰背，推开他那张如雕刻般的脸庞。轻笑一声。「就算下雨，
这雨能下多久？」他心有所属，又能留我几时。那一瞬，厉则骁眉梢微动。
但他迅速恢复镇定。介绍那女孩时言简意赅。「沈清杫，你聪慧过人。」「她叫苏晚萤，
与你完全不同，你可以不要身份，陪着我在缅北。」「她做不到，她太干净了。」
我喉头一哽。低头看遍地凌乱，突然词穷。什么叫我可以不要身份陪他沉沦？
黑丝袜、细高跟、吊带衫。厉则骁按照自己喜好装扮我那么多那么多年。
我凝视着镜中的自己，妆容精致却显得有些刻意。这副模样真的还能吸引厉则骁吗？
我正欲开口质问，却见厉则骁做了个噤声的手势。手机铃声响起，是苏晚萤打来的。
“厉则骁，你不是说要来接我吗？我一个人在这里，
好害怕......”厉则骁匆匆离开了。车库里引擎轰鸣，我收到一条简讯。
【这段时间我不在家，你把东西都收拾好。】【两周后会有人来换锁。】我没有回复。
默默收拾着这栋住了十年的别墅，抹去自己的痕迹。良久，手机屏幕亮起。
厉则骁应该已经见到了，那个惊慌失措的苏晚萤。他最后的留言，
算是为这段十年感情画上句号。“有什么事可以给我打电话。”“虽然不能给你名分，
但我们还是朋友。”十年的感情，换来一句轻飘飘的朋友。
......连绵不断的大雨持续了整整两天。缅北被雨水浸透，潮湿入骨。我辗转难眠，
半夜总是惊醒，点燃打火机。回想起与厉则骁相遇那年，他还只是个付不起房租的混混，
蜗居在半地下室。潮湿的空气中，只有打火...