特里引领我踏入了这片领域，他提及的你们，似乎对世间种种奇异之事颇有见地。而我深信，
“噬人魔”的传说，仅是此地众多未解之谜中的冰山一角。从大脚怪的追踪到UFO的探秘，
每一个超自然现象的背后，都聚集着一群执着的探索者。此刻，我满怀希冀，
期盼这篇帖子能触动某位知情者的心弦，为我小镇上那挥之不去的诡异阴霾带来一丝光亮。
如同我在无数论坛间穿梭时所做的那样，
我带着一个质朴而迫切的问题而来：为何“噬人魔”之名，竟如石沉大海般杳无音讯？
我的求助帖已悄然汇聚了数百万的目光——无论是浏览、点赞还是其他任何形式的网络认可，
它们都是我寻求答案路上不可或缺的助力。
研究的殿堂级论坛、潜入4chan的无尽深渊、在超自然现象调查员的留言板上留下足迹。
甚至在某个酒精作祟的夜晚，
逊的产品评价区抛出了这个不合时宜的问题（尽管它们很快就被淹没在了日常的喧嚣之中）。
就连暗网那片被TOR浏览器照亮的隐秘角落，也未能给予我丝毫线索。
二十载光阴匆匆流逝，我四处打听、反复询问、几近哀求地穿梭于互联网的每一个角落。
然而，“噬人魔”这个名字却仿佛从未存在过一般，无人知晓其真容。但我们都清楚，
他的存在并非虚妄。我们六人组成的少年探险队，绝不可能是这世上唯一目睹过他身影的人。
自那以后，那个夜晚的每一幕便如同烙印般镌刻在我的记忆深处。每一个细节，
无论多么微不足道，都在无数次的精神复盘中愈发清晰。如今，
唯有我和特里仍坚守在这片探寻真相的荒原之上。罗布的故事令人唏嘘不已，
心灵最终选择了自我解脱；丹与里基则选择站在了大多数人的立场上；至于格雷格……是的，
关于格雷格的故事我必须提及。但在深入剖析我内心那份对他近乎痴迷的探索欲之前，
让我们先揭开“噬人魔”的神秘面纱吧。这一切的起源，
不过是一场青少年的恶作剧式仪式——一场旨在吓唬自己而非真正召唤未知存在的愚蠢游戏。
然而，正是这场看似无害的游戏，却意外地揭开了通往另一个世界的门扉……然而，
“噬人魔”的仪式却独树一帜，其独特之处显而易见。录像带中那些身影模糊的女孩们，
显然比仅仅对着镜子呼喊五次“血腥玛丽”要更加深信不疑于她们即将见证的奇异景象。
在格雷格爸爸床下那盘尘封已久的VHS录像带被我们发现之前，
“噬人魔”这个名字对我们来说完全是陌生的。因此，当按下播放键的那一刻，
屏幕中一个女孩对着镜头说的开场白让我们一头雾水。“嗨，我是克里斯蒂！
想必你们都对‘噬人魔’有所耳闻吧。”我们面面相觑，
心中满是疑惑——这个名字对我们来说如同天外来客，毫无头绪。
视频中的克里斯蒂似乎并未察觉我们的困惑，她继续自信满满地讲述着，
仿佛所有观众都对她口中的“噬人魔”及其后续发展了如指掌。“接下来，
那句耳熟能详的童谣你们肯定都知道。”然而，我们再次陷入了沉默与不解之中，
只能无奈地耸耸肩。克里斯蒂见状，轻轻一笑，似乎对我们的无知并不在意。“但今天，
我们要揭示一个隐藏的秘密环节。不过，
我可不是在说迈克·伊斯特利从图书馆古籍上照搬的那些符号哦，那都是老掉牙的东西了。
”随着克里斯蒂侧身让开，她的手势引领着我们的目光投向了她身后的房间。那一刻，
我的喉咙莫名发紧，身体也在电视前的垫子上不自觉地扭动起来，
一种莫名的不安感油然而生。我开始意识到，这盘标有“CM87”的旧VHS录像带，
或许并不会如我们所愿那般简单地为这群14岁的孩子带来刺激与乐趣。
金发碧眼、身着鲜亮粉色T恤和牛仔背带裤的女孩轻巧地挪动步伐，
露出了她身后那个充满年代感的房间。她与三位朋友并肩而立，
每个人都穿着典型的80年代末时尚装扮。
这个小空间看起来像是某人的阁楼或地下室的一角，
裸露的石膏墙、错综复杂的电线、锈迹斑斑的管道以及粗犷的木梁共同构成了这里的背景。
摄像机的视角并未能完全捕捉到天花板的细节，
但从女孩们在昏暗光线下投下的长长影子来看，
这个狭小的空间仅由一盏悬挂在镜头之外的昏黄灯泡勉强照亮。两位少女正俯身在地面上，
专注地勾勒着她们的杰作。若你期待的是五角星或任何与撒旦相关的神秘符号，
恐怕要让你略感失望了。一位身着帅气皮夹克，
另一位则搭配紧身裤与一件标志性的The Cure乐队超大T恤，
她们手持大尺、量角器及圆规，以绿色粉笔为笔，精心计算每一个角度，
绘制出复杂而优雅的曲线。那螺旋中隐含的斐波那契数列之美，
无疑是她们数小时心血的结晶。当克里斯蒂轻触录制键的那一刻，她们正进行最后的润色，
图案直径之大，足有十五英尺之广。荧光绿的线条在昏暗中熠熠生辉，
其亮度远超画面中其他黯淡元素，仿佛自成一派光芒。克里斯蒂对着镜头，
嘴角勾起一抹冷笑：“斯蒂芬妮和贝基可是为此耗费了一整天的心血呢。
这也正是我们为何坚信迈克·伊斯利的言论纯属无稽之谈。