那是一个蝉鸣阵阵的六月的午后，我正跟男友在郊外骑行，以庆祝期盼已久的大学毕业。
我们的头顶穿过古老而又黑漆漆的隧道，光线裹着新鲜热风的翠绿映入眼帘，手机响了，
一个陌生的号码。我不得不停下脚底的踏板，
在犹豫着到底要不要接的时候习惯性地按下了接听键。“是我。
”电话那头一个暗哑的女人的声音。我心里一惊，像掉进了冰窟窿，又像是渴盼已久的呼唤，
但仍不敢确认。“我活不了几天了，想见见你，你能来吗？”是她，我有了几成把握。
如果我没记错，这是从小到大她第一次给我打电话。我想象了无数次，
那张美丽的面孔所携带的声音应该是什么样，却想不到第一次，就是她快要死的时候。
她的声音如此暗哑、无力，就像人生的活力已经全部燃尽。我没有回答，一瞬间冷汗直冒，
几乎要将背脊湿透，嗓子仿佛被人捏住，说不出话来。我甚至不知道该怎么称呼她，
直到她听到除了呼吸，没有任何反应后，带着呜咽的那句， “对不起”。
这一声几乎要将我的心神撞碎。我立在地上的一只脚快要失去重心，站立不稳，
就在被这通突然而至的电话搅动的不知所措的时候，男友在前方毫不知情的挥着手，
催促着：“快走呀，佳文，后面来车了。”仓促间，我只能任凭灵魂抽空的肉体做主，
从脖颈间艰难地吐出了一个字“哦”，像是对电话那端能做的唯一回答，
又像是对男友的呼应。然后我就听到，电话挂断了，再无回音。后来我才知道，
接到这个电话的第二天，她就去世了。消失了19年的生母，张秀红，
一个人们口中轻浮、抛夫弃子、活该失败的女人。她在我3岁的时候选择了私奔，
坐在另一个男人的摩托车后座上离开了，我在后面追啊追，但她一直不回头。
这个画面追到我的梦里，好多好多年，但我渐渐不记得她的脸，只剩下一句无人可喊的妈妈。
她如果知道，她冒着家人反对极力要生下的这个女儿，会在她去世后，
重新去发掘和认识她的一生，成为她墓地的唯一祭奠者，并把她的遗物做成一场展览，
来修复因为抛弃带来的扭曲的母女关系，或许会感到惊诧和欣慰。此前，我对张秀红的印象，
几乎都停留在3岁。她坐在另一个男人的摩托车后座上离开了，那个男人穿着潇洒的皮夹克，
长发飞扬，我在后面追着摩托车跑，拼命的喊着“妈妈”、“妈妈”。可惜张秀红没有回头，
一次也没有。我就这样看着她的背影消失为一个黑点，这个画面后来逐渐混沌不清，
因为我不确定，3岁时我是否就能拥有如此深刻的记忆。
但是爸爸和奶奶坚持重复这个画面给我，并带着恶狠狠地敌意，“你要记住，
是你妈妈不要你了。”于是在强调中，这个画面追到我的梦里，好多好多年，
我一次次的奔跑，一次次的跌倒，直到亲眼看到梦里的母亲从天边消失。“太漂亮的女人，
容易命不好。”奶奶盯着眉眼日渐跟张秀红出落的有几分相似的我，
眼中带着难言的厌恶和嫌弃。我是瞒着她和爸爸来参加葬礼的，事实上，
自从接到那个电话以后，我的心情就没有再平复过，连男友也看出了我的焦躁不安。
19年的漫长疏离，早已将我对她的感情，从渴望、变为失落、到愤怒、再到冷漠。