奶奶和村子里的人都笑：“一个疯子生的野种，还妄想当文曲星，考上大学？
”后来我带着开发团队回乡。周围都富裕了，只留这一个愚昧的村子，继续烂在深山里。
1.妈妈生我的那一天，奶奶破天荒宰了一只老母鸡，说要留口汤给我妈补补奶，
让她的乖孙长得白白胖胖。可生下来的却是我。奶奶赶紧将肉炖了，
全部盛给了家里的男丁：“快吃快吃！一会儿那个疯婆子闻见味儿，该来抢了！
”但其实我妈根本下不了床。她生我难产，流的血浸透了被褥。接生婆说我妈很难再生了，
甚至能不能活下去也要看命。第二天，床上的血还没有干透，奶奶就拿出一捆茅草，
几个硬馍馍，将我妈赶出了家门。“我们张家白养你这么久，真是倒了血霉。
”“带着这个赔钱货，有多远滚多远！”冰天雪地中，妈紧紧捂着襁褓中的我。目光痴傻，
却含着笑意望向我爸：“阿，阿强...阿强......”我爸捂着脸，转过身，
没有说一句话。他是整个家，唯一对我妈好的人。我妈睡在柴房的茅草堆，他悄悄送去被褥。
妈吃不饱饭，他也会饿着肚子，背着奶奶匀出些饭食。但这些好，
都要建立在奶奶不知道的情况下。他性子怯懦，极听奶奶的话。村里有人打工死在外面，
奶奶便不叫他出门，导致家里穷得娶不上媳妇，他也不敢忤逆一句话。“叫爸爸，
爸爸......”我7岁那年，他偷偷来土地庙，给我和妈送柴火与吃食。
像往常那样抱着我玩闹。可我已经隐约懂了一些事，没有理他。他也不在意，放开我，
就急哄哄地扑向了我妈。我妈推开他，指着我呜哇地喊：“大了！大了！”我爸很久才明白，
妈是想让我上学。那个年代，只要能考上大学，就意味着出人头地，
飞出山村成为大城市的凤凰。他叹了口气：“可家里的钱，都用来供侄子读书了。”那一次，
无论我爸怎么哄，我妈都不肯让他碰一下。最后我爸没办法了，才答应供我念小学，
得以将我妈扑倒。我大概懂了。爸和村子里的别的男人没什么两样，他对我妈好，
从来都不是因为爱。我没有爸爸。只有妈一个亲人。2.没过多久，爸拿钱供我念书的事，
被奶奶知道了。全镇只有一个小学，大伯家的儿子也在那里念书，根本瞒不住。
放学回到土地庙，奶奶正揪着爸的耳朵教训：“你是不是失心疯了？他是个男娃就算了，
一个疯子生的小野种，也配花咱家的钱去念书？”见我过去，
奶奶啐了口唾沫冷笑：“看她这德行，哪里像是念书的料子？”她说我就是贱命。
要么跟着疯婆娘饿死。要么嫁给哪个破落户。钱花在我身上就是肉包子打狗。
爸一句话也不敢反驳。奶奶骂我，‘这个小贱货还不一定是你的种’时，
他也喏喏着点头应下。但其实爸都知道，除了他，妈没有被别的男人碰过。
我妈被赶出家门后，村里也有男人带着吃食，偷偷摸进过土地庙。
而我妈只是狼吞虎咽地将东西吃光，然后拼命反抗挣扎。被打得皮开肉绽，
也从未让任何一个人得逞。他们都说妈疯傻，但其实很多事，妈都懂。比如爱我。
比如种番薯。爸被奶奶看管，资助我们的钱食却来越少，妈就找了片荒地，种下了好多红薯。
收获那天，荒地上站满了村里的妇女。她们拿着铁锹，不让妈靠近：“你这个狐狸媚子，
勾引俺们家男人就算了，还想种俺家的地？你做梦！”妈慌乱地张着嘴，却说不出完整的话。
我咬着牙，恶狠狠地瞪着他们：“这不是你们的地，这就是一片没人要的荒地！
”如果不是妈辛苦打理，这片地，根本种不出粮食。可是为首的女人，
肆无忌惮地笑了起来：“我说这是我的地，它就是我的地，大伙都可以作证！
”“我可以不种，但这粮食就是烂在地里，你们娘俩也别想吃一口。”我明白了。